海忆
我常常想起那半碗汤。尤其是在这样一个寂静的午后，阳光懒懒地洒进屋内，风顺着窗缝悄悄钻进来，裹挟着一丝淡淡的暖意。我坐在桌前，面前摆着一碗热气腾腾的汤，雾气缓缓升腾，可我却迟迟没有拿起筷子。眼前这碗汤的轮廓，一点点和记忆重叠，许多年前老家白土地上，那一滩深色水渍，像一朵转瞬凋零的花，反复浮现在我的脑海。
我的老家坐落在闭塞贫困的深山之中。只用“贫困”二字概括那段岁月，未免太过轻飘。那是实实在在从石头缝里抠日子的艰难，祖祖辈辈把汗水与辛劳，浇灌在这片贫瘠的山地。山里早年不通公路，也没有通电。山路细如羊肠，一般难以找到，据说山外的人有时看见河里漂来米糠，才猜测这山里住有人家。每到入夜，大山便沉入浓稠的黑暗，唯有灶膛跳动的柴火，是黑夜里仅有的光亮，火光映着母亲的脸庞，忽明忽暗，照见生活的起伏不易。
全村人均田地还不到三分。那几小块梯田依山开垦，窄处连耕牛都难以转身。土地是祖辈撬开山石，一点点清理碎石泥土得来的，薄薄的土层嵌在乱石之间。有的地块一步便可跨过，种几行玉米、栽几窝红薯，便是一季全部的指望。雨水顺着山坡冲刷而下，带走本就稀少的肥力，只留下满山嶙峋的石头，静静守望天空。
土地是有记忆的。它记得落下的每一粒种子，记得农人滴进泥土的汗水，记得赤脚踩过田埂的脚印。山里的乡亲日复一日弯腰劳作，千百年来重复着同样的姿态。可再勤恳的耕耘，也未必换来土地的慷慨。收成全看天时，风调雨顺尚能勉强果腹；一旦遭遇干旱或是暴雨，庄稼减产，一家人便只能勒紧裤腰带过日子。
我五六岁便要分担家务。天还未亮，就要去山坳那头挑水。要穿过潮湿的林子，地上青苔湿滑。我挑着小小的木桶，走一段歇一段，稚嫩的肩膀被扁担压得生疼。人小力气不足，总要反复尝试，才能把井水打满。挑水返程，桶里的水不断晃荡，洒落在脚背上，冰凉刺骨，也让我早早懂得，山里每一点生存资源，得来都殊为不易。
放学之后，上山砍柴是我的功课。那把旧柴刀刀刃已经卷边，砍在枯枝上发出沉闷的声响。捆好的柴火背在身上，压得人深深弯腰。雨天山路化作泥潭，双脚陷进泥里，要费很大力气才能拔出。即便满身泥浆回到家中，心里却是踏实的，有了柴，灶火便能继续燃烧。
双抢时节最为熬人。天不亮下田，天黑才归家。双脚泡在泥水之中，蚂蟥时常叮在小腿。弯腰久了，直起身时脊椎咔咔作响。攥住禾把在谷桶边摔打，谷粒簌簌落下，那便是一家人一整年的期盼。三分薄田产量有限，稻谷晒干入缸，母亲总要仔细盘算：哪些留作口粮，哪些换盐，哪些凑作孩子的学费，每一粒谷子，都扛着生活的重担。
有一年过年，大伯家杀了年猪，这在山里是件大事。母亲思量再三，咬牙买回半斤猪肉，切成细丝慢慢熬煮。锅里的汤渐渐泛白，浮起几点油花，撒上一点盐，肉汤的香气飘得满屋都是，飘向清冷的山野。
那碗滚烫的肉汤递到我手上。热度透过碗壁灼着指尖，年幼的我握不稳，碗猛地翻倒。肉汤泼洒在泥土地上，洇开一块深色的印记，肉丝散落在泥土上，还留着一丝余温。我愣在原地，母亲也愣住了。她没有责骂，只是默默蹲下身，拿抹布擦拭地面。那个春节，我们终究没能喝上那碗肉汤。
很多年后我总在回想，不知是汤太过滚烫，还是那时的我长期挨饿，身体瘦弱，连一碗汤都托不住。也就是那时，我真切体会到粮食的重量，它不只是果腹之物，更是普通人活下去的依靠。
粮食不够时，还要到粮站买米，粮站远在几里之外。稍大些，我便要挑着米筐走在山路上，扁担磨红肩膀，一路小心翼翼，生怕米粒撒落，又怕赶不上天光。那一段山路教会我，每一粒粮食，都要以肩膀承担，用脚步丈量。
艰苦岁月刻下的习惯，我保留至今。吃饭碗底干干净净，盘底的汤汁也会用馒头蘸食。母亲看见，常常笑着笑着，眼圈就红了。
如今时代变迁，昔日闭塞的深山早已通路通电，乡村面貌焕然一新。我们过上了衣食无忧的日子。饭店的宴席上常常剩满饭菜，孩子们不知饥苦，吃饭挑挑拣拣。花钱可以买来食物，却买不来土地的孕育，买不来田间一季一季的辛劳，买不来灶台边岁岁年年的烟火。
饥饿的记忆是刻在骨子里的。平常潜藏心底，遇上相似的场景便会悄然浮现。看见孩子捧碗的手微微颤抖，闻到肉汤的香气，恍惚听见灶台边一声轻轻的叹息，旧时光就会漫上心头。
收回思绪，我把碗里最后一粒米慢慢咀嚼咽下，滋味有甜，亦有涩，仿佛尝到了岁月深处那半碗错过的肉汤。窗外阳光和煦，我闭上眼睛，仿佛又见故土，石头缝里的土地，如同老人粗糙宽厚的手掌，饱经风霜，依旧带着温热。
责编：张曼雪
一审：张曼雪
二审：李小华
三审：田从梅
来源：华声在线
