戴雪峰
转眼间，母亲已离开我们整整十年。
母亲是农历癸巳年（2013年）二月二十八日（阳历4月8日）傍晚离世的，清明刚过，细雨霏霏。因母亲住院时留下了我的联络方式，医院护士第一时间给我打来电话，我顿时惊呆了，进而近乎失态地在妻女面前毫无顾忌地失声大哭。当我携妻女急匆匆赶到医院时，母亲余温尚存，但天人永隔却已是冰冷的现实。医生告诉我，因为心梗，毫无征兆，母亲走得十分突然，但却安详平和。事后听两位姐姐说起母亲离世前一晚的奇异言语——当姐姐们帮她洗澡搓背时，母亲不知什么原因，突然自顾自地喃喃自语：我养了五个好儿女，知足了知足了……难道死生真有神秘的兆示抑或是某种偶然的契合？这让我至今无法释怀。按理说，生老病死本是自然规律，谁也无法抗拒，岁月流逝，父母之爱终有走向分离的那一刻，这个我懂。但生前面色红润、富态慈祥的我的母亲理应享有更高的冥寿啊，怎么在79岁这个坎儿上飘然离去呢？而且走得那么匆忙，不给我们有半点心理准备，甚至不愿给儿女们添丁点儿麻烦，这才是我们倍感哀伤和追悔之处。天意乎，冥然矣。空留孝心在，惟有泪千行……
因为在家中排行最小，我待在母亲身边的时间最长。身为人师的父母，敬业于道，示范于邻，幸得乡风醇厚，倒也受人尊敬。但背负家庭压力，父亲离家工作期间，有好一阵子由母亲独自承担起上事父母、下抚儿女的重任。不久后，哥姐们相继考入大学或回城有了一份稳定的工作，我也一步步走向了外面的世界。日子亮堂起来，母亲的舒心宽慰写在脸上，而当我们不经意间打量她时，青丝白发却已悄然布满母亲的双鬓。岁月苍老了容颜，多少艰辛眉宇间。走过那段灰暗的日子，生活的光景变得越来越敞亮，母亲也有如释重负之感，但即便如此，当周边的人称羡母亲福气好、儿孙争气的时候，母亲也只是微微一笑。或许，母亲已将生活的悲喜悟化成烟火人间的日常，物喜己悲，随喜随缘，甘苦自尝。常言道：若将岁月开成花，人生何处不芳华。这是一种可贵的生活态度。晚年诚心向佛的母亲，更是对儿女们成家立业、就业升职、人生志趣的选择显得特别宽容开明，从不过多干预。母亲以自己的言行潜移默化地影响着我们，心怀善意、同情弱者、隐忍而不卑微、不媚俗、不张狂，对人生始终怀有美好的憧憬和希望，这是母亲传递给儿女们的宝贵基因和人生品性。
我大学毕业就职省城机关时，有一阵子总想雄才经略，恨不得早点干出点名堂出息让母亲高兴，母亲自然心底是欣慰的，欣慰于她的儿子好强上进，懂事孝顺。记得刚参加工作那几年，因为文学的梦想勃发于心，偶尔报端发几篇短文，回家看望母亲时总爱把那些个铅印着我作品的报刊杂志带给母亲看，既是想博得母亲的赞许与夸奖，也隐含着向人炫耀的虚荣。知子莫若母，母亲是知道我这点小心思的，她既不点破，也不扫拂我的面子，戴着眼镜似乎很投入很欣赏地读着我那些晦涩难懂的文字，然后微笑着端详着我，问道：“写文章累吗？可别累坏了身体哦。”其实我心里清楚，母亲语气淡然，意在劝示我不要年少轻狂，但母亲内心是高兴的，她真正关心的是我过得开不开心，而并不在乎我出息了多少，她甚至不能完全读懂我那些朦胧而华丽的绚美文字。在母亲的心里，儿子始终是她目光牵引的一纸风筝，正如一句诗里写道的：别人关心你飞得高不高，而我只关心你飞得累不累。这是天底下所有母亲的天性。杨绛先生说：只有当生你养你的那个人走了之后，你才会真正感觉到这世间谁才是最关心爱护你的那个人。父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。半生已过，只此凉薄，诚哉斯言。
想写点东西来纪念母亲的愿望久矣。早几年，应友人之邀，我重回父母执教一生的乡下走上一圈，捡拾儿时承欢父母膝下的温暖片段。青山依旧，物是人非，心中感慨无限。冒着蒙蒙细雨，我特地沿着乡间小道徜徉，时不时驻足观望，儿时陪伴母亲下河洗衣洗菜的画面顿时浮现于我的脑海，母亲的音容笑貌渐次清晰。有那么一段时光——因父亲执教于另一所学校，哥姐们要么上山下乡当知青，要么在外求学，只有小小的我被母亲带在身边成为陪伴，无论家访还是外出开会，母亲总是牵着我走门串户，闲时给我讲一些当时我还似懂非懂的“梁山伯与祝英台”、“薛平贵征西”的所谓故事。记忆中，母亲从不过多涉及家世话题，脸上也偶有迷惘之色，但目光始终是坦然坚定的。现在想来，出生于殷实之家的年轻的母亲，在面对时代风云变幻的艰难岁月中，是如何用豁达的心态去面对困境，默默承担着拖儿带女的生活重担而使自己变得那么坚韧和内心强大？或许，母亲陪我慢慢长大，而我也用稚嫩和顽皮守护了母亲曾经的一段寂寞时光啊。这种相依相守，不正是母子之间最温暖的记忆和怀念么？
往事如烟，清风似诉，在山野寂寥的抚慰中，心灵愈发澄净通透。儿时记忆中母亲那份娴适从容，淡雅如菊，教会了我如何面对世事纷繁和得失荣辱。让我在漫漫人生路上始终坚守善良本真，心存美好，知足感恩，无论顺境逆境，保持良好的心态和向上向善的人生激情。历尽千帆仍有梦，眉眼清欢是少年，这是母亲的期许，也是我热爱并努力追求的生命格局。人生百味，真正的平静，并不是远离车马喧嚣，而是内心修篱种菊。学会悦纳自己，对生活温柔以待，就一定能做更好的自己。
忽忆高堂今犹在，一股辛酸入喉来。两年前，耄耋之年的父亲也追随母亲而去，儿女们合计着为父母修葺了墓筑，谈不上豪华，但也庄严大气。岁月不居，青山未老，故土山岗，一种牵绊，成为我年年清明奔赴的念想。哥姐们嘱我为父母撰写墓志，勒石铭文，感念慈恩，春晖难报。今再奉上几行文字，寄语春风，权当与父母天地相契的对话与倾诉……
十年，心香一瓣，祭奠我的母亲。
癸卯兔年二月写于长沙
